Chão da infância. Algumas lembranças me parecem fixadas nesse chão movediço, as minhas
pajens. Minha mãe fazendo seus cálculos na ponta do lápis ou mexendo o tacho de
goiabada ou ao piano; tocando suas valsas. E tia Laura, a viúva eterna que foi
morar na nossa casa e que repetia que meu pai era um homem instável. Eu não
sabia o que queria dizer instável mas sabia que ele gostava de fumar charutos e
gostava de jogar. A tia um dia explicou, esse tipo de homem não consegue parar
muito tempo no mesmo lugar e por isso estava sempre sendo removido de uma
cidade para outra como promotor. Ou delegado. Então minha mãe fazia os tais
cálculos de futuro, dava aquele suspiro e ia tocar piano. E depois, arrumar as
malas.
— Escutei que a gente vai se mudar
outra vez, vai mesmo? perguntou minha pajem Maricota. Estávamos no quintal
chupando os gomos de cana que ela ia descascando. Não respondi e ela fez outra
pergunta: Sua tia vive falando que agora é tarde porque a Inês é morta, quem é
essa tal de Inês?
Sacudi a cabeça, não sabia. Você é
burra, Maricota resmungou cuspinhando o bagaço. Fiquei olhando meu pé amarrado
com uma tira de pano, tinha sempre um pé machucado (corte, espinho) onde ela
pingava tintura de iodo (ai, ai!) e depois amarrava aquele pano. No outro pé, a
sandália pesada de lama. Essa pajem era uma órfã que minha mãe recolhera, tive
sempre uma pajem que me dava banho, me penteava (papelotes nas festas) e me
contava histórias até que chegasse o tempo da escola. Maricota era preta e
magra, a carapinha repartida em trancinhas com uma fita amarrada na ponta de
cada trancinha. Não sei da Inês mas sei do seu namorado, tive vontade de
responder. Ele tem feição de cavalo e é trapezista no circo do leão desdentado.
Estava sabendo também que quando ela ia encontrar o trapezista, soltava as
trancinhas e escovava o cabelo até vê-lo abrir-se em leque como um sol negro.
Fiquei quieta. Tinha procissão no sábado e era bom lembrar que eu ia de anjo
com asas de penas brancas (meu primeiro impulso de soberba) enquanto que as
asas dos outros anjos eram de papel crepom.
— Corta mais cana, pedi e ela
levantou-se enfurecida: Pensa que sou sua escrava, pensa? A escravidão já
acabou!, ficou resmungando enquanto começou a procurar em redor, estava sempre
procurando alguma coisa e eu saía atrás procurando também, a diferença é que
ela sabia o que estava procurando, uma manga madura? Jabuticaba? Eu já tinha
perguntado ao meu pai o que era isso, escravidão. Mas ele soprou a fumaça para
o céu (dessa vez fumava um cigarro de palha) e começou a recitar uma poesia que
falava num navio cheio de negros presos em correntes e que ficavam chamando por
Deus. Deus, eu repeti quando ele parou de recitar. Fiz que sim com a cabeça e
fui saindo, Agora já sei.
— Sábado tem procissão, eu lembrei.
Vai me fazer papelote?
— Vamos ver, ela disse enquanto
juntava os bagaços da cana no avental. Foi até a lata de lixo. E de repente riu
sacudindo o avental: Depressa, até a casa da Juana Louca, quem chegar por
último vira um sapo! Eram as pazes. Levantei-me e saí correndo atrás dela,
sabia que ia perder mas ainda assim apostava.
Quando não aparecia nada melhor a
gente ia até o campo para colher flores que Maricota enfeixava num ramo e, com
cara de santa, oferecia à Madrinha, chamava minha mãe de Madrinha. Às vezes,
ela desenhava com carvão no muro as partes dos meninos e mostrava, É isto que
fica no meio das pernas, está vendo? É isto! Mas logo passava um trapo no muro
e fazia a ameaça, Se você contar você me paga!
Depois do jantar era a hora das
histórias fantásticas. Na escada que dava para a horta, instalavam-se as
crianças com a cachorrada, eram tantos os cachorros que a gente não sabia que
nome dar ao filhote da última ninhada da Keite, acabou sendo chamado de
Hominho, era um macho. Foi nessa época que apareceu a Filó, uma gata meio doida
que acabou amamentando os cachorrinhos porque a Keite estava com crise e
rejeitou todos. Cachorro também tem crise, avisou tia Laura olhando pensativa
para a Keite que dava mordidas no filhote que vinha procurar suas tetas.
As histórias apavorantes das noites
na escada. Eu fechava os olhos-ouvidos nos piores pedaços e o pior de todos era
mesmo aquele, quando os ossos da alma penada iam caindo diante do viajante que
se abrigou no casarão abandonado. Noite de tempestade, vinha o vento uivante e
apagava a vela e a alma penada ameaçando cair, Eu caio! Eu caio! — gemia a
Maricota com a voz fanhosa das caveiras. Pode cair! ordenava o valente viajante
olhando para o teto. Então caía um pé ou uma perna descarnada, ossos cadentes
pulando e se buscando no chão até formar o esqueleto. Em redor, a cachorrada
latindo, Quer parar com isso? gritava a Maricota sacudindo e jogando longe o
cachorro mais exaltado. Nessas horas sempre aparecia um dos grandes na janela
(tia Laura, tio Garibaldi?) para impor o respeito.
Quando Maricota fugiu com o
trapezista eu chorei tanto que minha mãe ficou preocupada: Menina mais ingrata
aquela! Acho cachorro muito melhor do que gente, ela disse ao meu pai enquanto
ia arrancando os carrapichos do pêlo do Volpi que já chegava gemendo, ele
sofria com antecedência a dor da retirada de carrapichos e bernes.
A pajem seguinte também era órfã mas
branca. Falava pouco e também não sabia ler mas ouvi minha mãe prometer (como
prometeu à outra), Eu vou te ensinar. Chamava-se Leocádia. Quando minha mãe
tocava piano ela parava de fazer o que estava fazendo e vinha escutar:
Madrinha, por favor, toca “O sonho de Lili”!
Leocádia não sabia contar histórias
mas sabia cantar, aprendi com ela a cantiga de roda que cantarolava enquanto
lavava roupa:
Nesta rua nesta rua tem um bosque
Que se chama que se chama Solidão.
Dentro dele dentro dele mora um Anjo
Que roubou que roubou meu coração.
— Menina afinada, tem voz de soprano,
disse tia Laura batendo com o leque na mesa, estava sempre se abanando com o
leque. Soprano, soprano! fiquei repetindo e correndo em redor de Leocádia que
ria aquele riso de dentes fortes e perguntava o que era soprano e eu também não
sabia mas gostava das palavras desconhecidas, Soprano, soprano!
— Vem brincar, Leocádia! eu chamava e
ela ria e dava um adeusinho, Depois eu vou! Fiquei sondando, e o namorado? Da
Maricota eu descobri tudo mas dessa não descobri nada.
Morávamos agora em Apiaí, depois da
mudança tão comprida, com o piano no gemente carro-de-boi. Isso sem falar nos
vasos de plantas e na cachorrada que veio no caminhão com a Leocádia e mais a
Custódia, uma cozinheira meio velha que mascava fumo e sabia fazer o peru de
Natal. Meu pai, a tia e minha mãe comigo no colo, todos amontados no tal
fordeco meio escangalhado que meu pai ganhou numa rifa. Com o carcereiro
guiando, era o único que sabia guiar.
Apiaí e a escola das freirinhas.
Quando nessa tarde voltei da escola, encontrei todo mundo de olho arregalado e
falando baixo. No quintal, os cachorros se engalfinhando. Por que a Leocádia
não foi me buscar? E cadê minha mãe? Tia Laura baixou a cabeça, cruzou o xale
no peito, fechou o leque e foi saindo meio de lado, andava desse jeito quando
aconteciam coisas. Fechou-se no quarto. Custódia soprou o braseiro do fogão e
avisou que ia estourar pipoca. A Leocádia fugiu?, perguntei. Ela começou a
debulhar o milho, Isso não é conversa de criança.
Então entrou minha mãe. Fez um sinal
para a Custódia, sinal que eu conhecia (depois a gente se fala), acariciou
minha cabeça e foi para o quarto de tia Laura. Disfarcei com o prato de pipoca
na mão, banzei um pouco e fui escutar detrás da porta da tia. Contei que meu marido
estava viajando (era a voz da minha mãe) e que a gente não sabe lidar com isso.
Uma tragédia, Laura, uma tragédia! Então o médico disse (minha mãe parou para
se assoar) que ela pode ficar na enfermaria até o fim, vai morrer, Laura!
Enfiou a agulha de tricô lá no fundo, meu Deus!… – A voz sumiu e logo voltou
mais forte: Grávida de quatro meses e eu sem desconfiar de nada, era gordinha e
agora engordou mais, foi o que pensei. Hoje ela me reconheceu e fez aquela
carinha alegre, Ô! Madrinha. Era tão inteligente, queria tanto aprender a ler,
queria até aprender música. Tia Laura demorou para falar: Agora é tarde!,
gemeu. Mas não tocou na Inês.
Em dezembro tinha quermesse. Minha
mãe e tia Laura foram na frente porque eram as barraqueiras, eu iria mais tarde
com a Custódia que ficou preparando o peru. Quando passei pelo jasmineiro no
quintal (anoitecia) vi o vulto esbranquiçado por entre os galhos. Parei. A cara
úmida de Leocádia abriu-se num sorriso.
— A quermesse, Leocádia! Vamos?, eu
convidei e ela recuou um pouco.
— Não posso ir, eu estou morta.
Keite apareceu de repente e começou
com aquele latido desesperado. Antes que viessem os outros, tomei-a no colo,
Fica quieta, quieta! ordenei baixinho na sua orelha. E o latido virou um gemido
de sofrimento. Quieta! Aquela é a Leocádia, você não se lembra da Leocádia?
Comecei a tremer. É a Leocádia! repeti e apertei a Keite contra o peito e ela
também tremia. Soltei-a: Pode ir mas não chame os outros, escutou isso?
Keite saiu correndo e desapareceu no
fundo do quintal. Quando olhei na direção do jasmineiro não vi mais nada, só a
folhagem com as florinhas brancas no feitio de estrelas.
Entrei na cozinha. Que cara é essa?
estranhou a Custódia. Encolhi os ombros e ajudei a embrulhar o peru no
papel-manteiga. Vamos depressa que a gente está atrasada, ela resmungou me
pegando pelo braço. Parou um pouco para me examinar melhor.
— Mas o que aconteceu, você está
chorando? Enxuguei a cara na barra da saia.
— Me deu uma pontada no dente.
— Foi naquele que o dentista chumbou?
Quer a Cera do Doutor Lustosa?
— Deu só uma pontada, já parou de
doer.
— Pegue o meu lenço, ela disse
abrindo a sacola. Ofereceu-me o lenço de algodão branco, bem dobrado. Na
calçada deserta ela ainda parou um pouco para prender a fivela no cabelo. O
peru era meio velho mas acho que ficou bom.
Enxuguei os olhos com raiva e cruzei
os braços contra o peito, outra vez o tremor? Fomos andando lado a lado e em
silêncio.
Nenhum comentário:
Postar um comentário